Старицький “Не судилось” скорочено
Панич Михайло закоханий у просту селянську дівчину Катрю. Це почуття взаємне – Катря також кохає Михайла. У Катрю закоханий парубок Дмитро Ковбань. У Дмитра закохана подруга Катрі Пашка. В Михайла вдома гостює його приятель Павло. Анна Петрівна, мати Михайла, зізнається Павлу в коханні. Павло тікає до Михайлового дядька Олександра. Дядько Олександр одружився на простій дівчині не зважаючи на протести своєї рідні, тому в родині Михайла його не люблять.
Михайло вірно кохає Катрю і обіцяє побратись. Катря розуміє, що цього не буде, бо вона йому не рівня. Пашка вмовляє її забути панича, але дарма. Минає місяць. Хвора Катрина мати видужує і Дмитро питає в Катрі про весілля, яке вона обіцяла йому по одужанню матері. Катря зізнається, що кохає Михайла.
До Михайла приїздить Павло і розповідає, що дядько Олександр може допомогти влаштувати його з Катрею весілля. Михайло ще думає над цим. Він хоче розповісти батькам про свій намір. Тим часом селом йде поговір про Катрю. Минає ще два місяці. Михайло хоче розповісти матері про своє бажання одружитися з Катрею, але обирає невдалий момент і вони сваряться. Він пише листа дядькові в якому йдеться про весілля.
Цей лист знаходять його батьки. Вони хочуть відіслати сина до Петербурга, а Катрі дати грошей і видати заміж. Бєлохвостов, кузен матері Михайла, запевняє хлопця, що дівчина легко згодиться на гроші. Михайло не вірить, що Катря може його зрадити. В цей час Катря приходить до Михайла і попереджає його про Дмитра, що хоче його вбити. Михайло дратується від приходу Катрі. Вдвох їх бачить мати Михайла і вчиняє скандал.
Катря приходить до тями вдома. Вона втратила свідомість від сварки з Михайловою матір’ю, у якій зізналась, що вагітна. Все село гудить про цю подію. Мати Катрі схлипує на печі. Приходять парубки і хочуть відрізати Катрі косу, але вчасно втручається Дмитро. Він втішає її і йде. З панського двору приходить посланець і вмовляє Катрю забути панича і вийта заміж за іншого, пропонує їй гроші. Катря в нестямі погоджується. Вона випиває отруту. Приходить Михайло. Він не вірить, що Катря могла так легко його забути.
В останні хвилини життя Катря мріє бути з Михайлом. Вона помирає в нього на руках. Дмитро підпалює панський двір. Він вбігає в хату до Катрі, бачить, що та мертва і кидається з ножем на Михайла. Його хапають парубки, що прийшли на галас, але Дмитро встигає нанести собі поранення. Михайло стоїть окам’янівши. Входить Павло. Він бачить трагедію, яка сталась з вини його друга.